Siguiendo el camino, noto irresistible la forma en la que maneja. No porque se vuelva un personaje de Rápidos y Furiosos, ni mucho menos porque su lenguaje corporal o verbal revele una personalidad desafiante que tienda a lo impredecible de las comedias románticas con las que crecí.

Lo observo con una lentitud voraz que me revela su cabello, sus ojos y labios. Pero también hay otra sensación más suave, una que emerge del pecho y desciende lentamente por mi vientre. Su voz es paciente. Incluso cuando coloco la palanca en el lugar incorrecto, su rostro no se endurece ni enmuta: me devuelve una ligera sonrisa. Mi cuerpo responde antes que yo. Hay una tensión ligera, como si estuviera lista para abalanzarme sobre él. Hasta que detengo el impulso. Me quedo en silencio y suelto la palanca de velocidades. Acaricio su nuca y recargo mi cabeza en su hombro. Siento su cabello y pienso en lo placentero que se volvió el trayecto. Me pregunto: ¿dónde reside el deseo? ¿de dónde surge el placer? ¿puede lo erótico surgir de lo cotidiano?

Me tatué el amor romántico en el pecho desde niña. Como si sólo el caos lo pudiera sostener, como si el erotismo necesitara de un piso inestable para surgir. Pero hay algo en el gesto mínimo, en la paciencia y la atención, que desmonta esta idea. El goce nace de la constancia, de un interés que no invade, de un deseo sostenido que deja respirar.

Pienso en Audre Lorde y en su forma de entender lo erótico como una fuerza vital: no como arrebato, sino como una forma de ser consciente de lo que se siente y actuar en consecuencia. Dejarse afectar por otro también puede ser una forma de placer. En la lentitud del goce compartido, en permitirse ser visto por otro ser imperfecto que eliges, y que te elige, incluso cuando revelas tus bordes menos presentables. La desnudez más intimidante es la que compartimos cada día.

Tal vez el erotismo sea la capacidad de mirar con renovada curiosidad aquello que el tiempo vuelve familiar.

Imagen robada del Instagram: punk y cursi :)

Compartir

Deja un comentario

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto: tres minutos.

Instrucciones para llorar, Julio Cortázar

Llorar nunca se me dio bien. Lo pienso mientras la psicóloga me confronta con esa mirada impecable y profunda que siempre parece guardar un secreto. Le digo que cada vez que he llorado frente a otros percibo su incomodidad. Leo en sus miradas las ganas de huir, de dar unas palmadas en la espalda y correr al siguiente tema. Me contesta que no es normal que no llore, que piense cuándo fue la primera vez que contuve las lágrimas por miedo a no ser querida. Ni siquiera había pensado en el cariño. ¿Qué tiene que ver eso con llorar? No respondo.

Pasé varios años sin que mi cuerpo arrojara una lágrima. Un ex llegó a decirme insensible y fría, y ni esos adjetivos lanzados desde el enojo y recibidos con dolor lograron atravesarme lo suficiente para que mis ojos se derramaran. En ese momento, la protección consistía en no mostrarse donde no había contención ni presencia.

Pienso en la obra del holandés Bas Jan Ader, quien creó un video titulado I’m too sad to tell you: tres minutos en blanco y negro donde el artista llora sin explicación alguna. Como parte del proyecto, también hizo una postal con su rostro deshecho y la envió a sus amigos con esa misma frase escrita al reverso: “Estoy demasiado triste para contártelo”. Nadie supo por qué lloraba. ¿No son así de caprichosas las lágrimas?

Ader también se grabó cayendo de techos y dejándose caer en el agua, mostrando la pérdida de control. Mostrando que llorar es dejarse caer, abandonarse a lo desconocido de nuestras emociones, encontrarse con la herida de frente. Soltar.

De niña me ocultaba debajo de las mesas para llorar. Cuando había adultos a mi alrededor, me encerraba en mi cuarto con canciones de Tatiana a todo volumen. De adolescente, la música infantil fue reemplazada por Nirvana y The Doors. Buscaba que la música ensordeciera el llanto, que había aprendido a disimular porque también me incomodaba. Después, nada. Las lágrimas migraron de mis ojos y se refugiaron en la evasión, por miedo a ser una molestia.

Aprendí a lidiar con la tristeza en soledad. Pero todo tiene un precio, y este ha sido sostener mucho, dar mucho y no dejar espacio para mí. No sé cómo dejar que me sostengan sin sentir que les debo algo, que me lo cobrarán, me dejarán o se irán. Quizás a esto se refería aquella psicóloga que abandoné al tiempo.

¿Dónde se llora cuando se llora?, se pregunta Francisca Valenzuela en una de mis canciones favoritas. “En un vuelo, a mitad de una reunión”. Sentir en silencio fue mi educación sentimental. El día que entendí que soy todo lo que tengo fue cuando comprendí que mis necesidades nunca serían cubiertas por quienes debían cuidarme.

Lo supe cuando los rechazos se acumularon y nada era suficiente. Correr detrás de muestras de cariño era entonces arrastrarse, dar más y más, mantener la sonrisa, ser amable, no contradecir, no decir mucho. Que no se note lo que se anhela. Aprendí a modular y controlar la careta. Hasta que un día la máscara tuvo que caer.

Hace unos meses una alumna me encontró llorando en un aula vacía. Me miró sin buscar una respuesta a las lágrimas que llenaban mi rostro. Me invitó a su examen y, amablemente, se quedó en silencio un par de minutos. Me limpié las lágrimas fingiendo que no delataban lo que me pasaba. Cambié el tono de mi voz e incluí una sonrisa al final de cada palabra para que viera que, a pesar del mal momento, su presencia no me incomodaba.

La máscara de autoridad, o la que intentaba ser, se cayó ese día frente a esa alumna de ojos expresivos y compasivos. No fue planeado. ¿Pero cómo volvería a ser su maestra después de eso? Olvidé por completo que, antes que ese rol en el que me desempeño desde hace años con miedo e inseguridad, con jefes que subestiman y colegas que compiten, soy una persona.

I’m too sad to tell you es una declaración de principios. No le debemos a nadie una explicación sobre nuestra tristeza. Si Ader actuaba o no es lo de menos: el cuerpo no miente, aunque la escena esté montada. Lo que incomoda no es la falsedad, sino la entrega.

¿Cuál es el lugar adecuado para llorar? Hace unas semanas, una amiga preguntó en Instagram a través de una de sus historias: “¿Y ustedes en dónde lloran?”. Me quedé pensando en que los últimos cuatro meses he llorado en lugares públicos sin pudor. Mi vulnerabilidad ha incomodado a otros y se ha visto interrumpida por comentarios: “No llores”.

Desconozco si soy capaz de sostener a otros sin querer arreglarlos. Estoy aprendiendo a quedarme y a que otros se queden. Cortázar escribe que llorar toma, a lo mucho, tres minutos. Ahora sé que el tiempo es lo de menos. Que no hay lugar adecuado, que más vale pelearse con las sombras que acompañan al llanto que creerse el papel que nos hemos impuesto por miedo a dejarnos ver frágiles e indefensos.

Por ahora, lo único que sé es que estoy aprendiendo a dejarme sostener y eso es suficiente para recordarme que no siempre soy lo único que tengo.

Tuve ganas de hacer mejor las cosas, de reírme de mi seriedad en momentos donde todos se carcajean, de gozar de la tragedia propia y llorar de la desgracia ajena en un mundo cada vez más cínico. Tuve una suscripción a Greenpeace y tuve un correo electrónico que iniciaba con “pitalupita456…”. Tuve un primer amor y la sensación de que no sería el único.

Tengo tres cámaras análogas con las que busco la posteridad y ninguna certeza de que las sepa usar. Tengo tres cajetillas vacías guardadas en mi cajón, de cigarros que no fumé ni compré. Tengo una caja de aluminio negra que alberga recuerdos de viajes que no realicé: Turquía, Dubai, Canadá, Italia y Marruecos. Tengo un rompecabezas sin armar y una carta del tarot mal impresa a la que me aferro a interpretar.

Tengo una máquina de escribir Smith Corona 1955 en un maletín negro que pesa más que las metas sin conseguir. Tengo varias fotografías antiguas en un folder negro con el nombre de un estudio que dejó de existir en 1988; pienso que en sus rostros encontraré mi propio destino. Tengo la misma edad de Charly García en Soy tu fan y las mismas ganas de volar en un globo aerostático que ella. Tengo un póster de la película Metrópolis de 1927 y un carrito Hot Wheels del DeLorean de Volver al Futuro.

Tengo piedras de cuarzo blanco que toco de vez en cuando para no sentirme desahuciada de Dios. Tengo botellas de vino vacías llenas de agua con enredaderas naciendo de ahí. Tengo la palabra “intuición” tatuada en mi muñeca derecha, como guiño a un reloj que espero me marque los pasos que no me atrevo a dar. Tengo cien pesos en mi cuenta de débito, una deuda de tres mil pesos y cien futuros inciertos. Tengo la misma urgencia de café que hace una hora y la misma pijama que usé ayer y antier. Tengo un protector de pantalla con la cara de Paul McCartney y una funda de plástico a la que le pegué un cartón con la imagen de una rosa.

Tengo una cobija blanca sobre mis piernas y una almohada azul debajo de mi cabeza. Tengo un cuerpo a mi lado y el estómago sonando. Tengo el cabello despeinado y mi corazón palpitando, estoy respirando. Tengo frente a mí una pared blanca y un closet con prendas varias que no son mías. Tengo una perrita acostada en la cama. Tengo la mirada perdida en esta pantalla. Tres pestañas abiertas en el navegador y un silencio que augura calma.

Lo que tengo soy y lo que tuve también. El resto se reinventa.

Me enamoré de un hombre de manos grandes.
Recostada a su lado le señalé el hueco en el que cabrían sus palmas
si ajustaba su practicidad a mi deseo,
delinee con las yemas de mis dedos las líneas inconexas de su palma izquierda
y me lancé sin premura por las comisuras de la línea de su vida.

Le pedí que me contara sobre sus desembarques.
De otro tiempo. De otra vida,
cuando no pasábamos las tardes lamiéndonos los lunares de nuestras espaldas,
intentando descifrar quienes éramos cuando nadie nos ve.

Mire su acendrada mirada,
el ímpetu de ensordecer el relato,
el gesto de guiarme hacia una ola que me invitaba a pasar a la línea del corazón,
pasando por la cabeza y la vida,
frontera ajena y desconocida para mí.

Le hablé sobre los ángulos de mi mano derecha,
sobre los triángulos asimétricos, las raíces y
mi obstinación a ser piel en piel de otro.

Incite a sus manos a rodear el monte venus de mi palma,
franqueé los nudillos de la línea del destino
roce los silencios de su mano de aire
pedí juego.

El instante exigió su mirada en mis pupilas,
sus dedos se volvieron calor,
sus manos ruido.

Entonces le pregunté:
¿en cuál de todas estas líneas nos podemos encontrar?

Deja un comentario

Compartir

O el cuerpo rindiendo cuentas

El rosa de botones hasta la rodilla y que abrocho con cuidado porque temo que se note demasiado la herida que esconde.
El verde pistache que aprendió antes que yo donde inicia mi cintura y comienza el calor entre las piernas.
El negro de satín al que no he vuelto porque su textura me recuerda a la suavidad de unas manos que me tocaron cuando no quería.

O el cuerpo pidiendo pruebas

El guinda hasta las rodillas, que oculto junto con el rostro de quien herí.

El verde que descosí con alevosía, rompí sus tirantes y convertí en algo más. Igual que a mí al intentar encajar.

El rojo que me persigue con la mirada porque sabe que anhelamos el goce de sentir sin dolor.
O el cuerpo exigiendo respuestas

El naranja de espalda descubierta que no he usado porque la coquetería no se me da bien y temo no corresponder al atrevimiento que lo envuelve.
El dorado de rayas cafés que me obligué a usar para una boda en la que no creía, pero sonreí para las fotos.
El azul metálico con el que bailé toda la noche. El vestido que guarda en sus encajes el nombre de quien decía quererme.
O el cuerpo buscando consuelo.

El azul cielo que acompañó mi desenfreno en un baño de una fiesta. Los besos dados y el vacío de no entender quién era yo ahí.
El de terciopelo. Otro día. Otro año. Otro lugar. Desentonando con cada canción de Jorge Drexler, una tarde de marzo.
El que me puse cuando quería que me deshojaran de pies a cabeza.
El que me prometí no volver a usar porque sus pliegues me lastimaban el pecho.
O el cuerpo dejando memoria.

El de falda blanca y corsé negro que usé en mis quince años, y escondí por vergüenza.
El de estrellas con cola de sirena que compré por el impulso de sentir que era atractiva para mí.
El beige largo que usé la noche que salí a mendigar atención.
O el cuerpo gritando heridas.

El corto de rayas blancas que no me ata a nadie.
El morado de tela gruesa que guardo con pesadez y afecto.
El gris de cuello de tortuga en el que la mirada ajena me sostiene.
El de rayas de colores que uso cuando imagino que esta vez será diferente.

Tengo un vestido hecho a la medida del deseo y los sueños incumplidos.
O el cuerpo. Reclamando lo vivido. Decidiendo.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Compartir

¿De qué sirve hablar de amor en tiempos convulsos? ¿Para qué teñir la conversación de fin de año con una cuestión que, parece profunda, pero que en realidad es tan cotidiana?

Son fechas en las que proliferan las listas sobre lo bueno y malo del año. Fechas en donde se exponen los recuerdos de lo vivido, los aprendizajes, los errores, como un método para, pese a todo el caos del mundo, sentir que tenemos algo de control; para ordenar lo que el ruido no consumió; para armar las piezas de un rompecabezas cada vez más inexplicable y complaciente; una realidad cada vez más polarizada y violenta.

¿Para qué detenerse a cuestionarse e interrogar a otros sobre algo tan banal y cursi sobre el amor? ¿Vale la pena seguir buscando?

No lo sé. Ojalá tuviera una respuesta convincente para mi propio sentir. Tal vez por eso cuestiono tanto a los demás, para validar mi propia experiencia con el amor. Que no se limita a relaciones amorosas, sino a una constelación de relaciones con los demás y conmigo misma que suceden en el día a día.

Bell hooks escribe en Todo sobre el amor que “amar bien es la tarea en todas las relaciones significativas, no sólo en los vínculos románticos. El amor es una acción, nunca un sentimiento”. Es una elección consciente que no llena vacíos, que acciona una ternura por el otro. De ahí que sea algo tan anhelado por todos.

Raúl Zurita decía que en tiempos apocalípticos el amor es el palpito constante que se enfrenta al no del mundo. Los latidos son un sí que no deja de gritar; una afirmación a la existencia y por ende a la vida.

Por esto es que hablar de amor es un acto de resistencia a esos “No” que la realidad se obstina en recalcarnos cada día. Las redes sociales nos exponen al ruido de un mundo contradictorio donde la polarización no deja espacio para la crítica o la reflexión. Un genocidio sucede frente a nosotros desde hace más de tres años y la ultraderecha avanza a pasos de gigante sin temor ni oposición.

El amor sirve precisamente para no sentirnos solos en medio de la caótica realidad. Sirve para arriesgarnos a dejarnos transformar por lo cotidiano. Para avanzar aun con miedo por este mundo inexplicable donde los matices no existen. Para devolvernos un poco de bondad, sin caer en explicaciones sensibleras, para entender que lo único que nos queda es el reconocimiento del otro y, a partir de ahí, sostenernos en pequeños actos cotidianos que no cambiarán en el mundo, pero sí lo harán más habitable.

****

Escribo esto en Nochebuena. En unas horas me sentaré en la sala familiar, en una casa hermosa construida por mis abuelos, entre primos y tías con los que poco convivo durante el año. Este es quizás el momento del año donde más se nos exige estar “felices” y donde el ruido es más ensordecedor.

El mundo fuera de esa pequeña sala no parará. Y yo me seguiré cuestionando para qué hablar de amor. Me seguiré preguntando si tendrá algún sentido frenar el brindis, ignorar las listas de fin de año y decir: ¿qué lugar le queda al amor de verdad en un mundo que parece romperse a pedazos?

Tal vez quede algo. Concibo el acto de abrazar como una actividad inútil que nos devuelve a nosotros mismos y a los otros. Abrazar no borra las diferencias que se ocultan en la cena navideña, no soluciona guerras ni tampoco cambia ideas, pero sí nos devuelve a un lugar donde la humanidad vuelve a tener sentido.

***

Habrá que regresar a la esencia: la presencia, la inutilidad del abrazo como acto de reconocimiento… el amor me reconforta. Espero que hoy también te reconforte.

Compartir

De niña coleccionaba catarinas. Pasaba cada tarde explorando los arbustos de mi colonia. Sumergía la cabeza entre las hojas y, con las manos, buscaba con delicadeza a esos pequeños seres de caparazón rojo y patitas negras, para luego depositarlos en una caja de zapatos con agujeros a los lados. No quería que murieran: en mi imaginario infantil pretendía que fueran aliadas contra mis miedos nocturnos y cómplices de mis secretos.

Colocaba la caja a lado de mi cama. Cada cierto tiempo inspeccionaba su interior. Me aseguraba de que tuvieran pasto y agua. Escribía en una libreta cuántas había capturado ese día y me proponía un número exacto para el día siguiente.

Además de recolectora de insectos, era inventora. Profesión que consideraba cercana a la exploración que ya practicaba. Quería construir artefactos útiles para el día a día. Influida, tal vez, por el papá de Tommy Pickles en Rugrats o por el Doc de Volver al futuro, manejaba con ingenio la pistola de silicón, el cartón y los plumones. Por un tiempo, la idea de encontrar una forma de viajar en el tiempo rondó mi cabeza. Si Marty podía unir a sus padres, tal vez yo podría nacer en otra época.

Rodrigo Fresán escribe —como cita introductoria de J. M. Barrie en Los jardines de Kensington— que “lo mejor de todo es ser niño. Y lo segundo mejor de todo es escribir sobre ser niño”. Yo no recuerdo mucho de mi infancia. Mi memoria es un caleidoscopio donde una escena se sobrepone a otra, y muchas de ellas son más bien postales que imágenes en movimiento.

Lo que me queda son sensaciones y pensamientos entretejidos en mi piel que nunca se fueron. Tatuajes invisibles que no remiten a momentos exactos —la memoria también es tramposa—, sino a emociones de las que no me desprendí.

Por ejemplo, sé que en el desfile primaveral de 2001 fui vestida de catarina porque hay una fotografía. En ella, estoy junto a un niño disfrazado de vaca que cada día me molestaba, y las maestras decían que era porque “le gustaba”. Recuerdo el nombre del infame niño: Pedro. También la vergüenza. Y el enojo.

Suscríbete ahora

La infancia es un territorio que he evitado durante años. Vuelvo poco a esa zona gris donde reconozco una ilusión clara por la vida, pero también un miedo irracional por la noche y sus silencios; por la inestabilidad que percibía; por los ecos de un cariño que buscaba confirmar a todas horas con mis padres: ¿Mamá, tú me quieres? ¿Papá, tú me quieres?

No sé de dónde venía esa necesidad de arrope y certeza. Lo que sí sé es que, cuando vi por primera vez Peter Pan, entendí que quería huir a Nunca Jamás. Me rehusaba, como el protagonista, a que otros intervinieran en mi vida con expectativas sobre lo que debía ser de mayor.

Imaginaba un futuro simple: trabajar joven, ahorrar, vivir sola en un departamento del centro y besar, de vez en cuando, a alguien que me gustara. Nada extraordinario. Sueños no del todo infantiles que aún no cumplo.

En esos años compré brillantina de distintos colores, la puse en un frasco y, cada tanto, cuando una melancolía me invadía, subía a la azotea de mi casa y lanzaba unos cuantos “polvos mágicos” al aire. (La niña cursi de la brillantina no iba a llegar a Nunca Jamás, pero al menos mantenía viva cierta ingenuidad que decía que, si deseabas algo con fuerza, quizá un hada lo concedería).

Cumplir veintinueve me obligó a mirar esos destellos infantiles con otra luz. Recordé una frase del ensayo “Adiós a todo eso”, de Joan Didion, que desde hace meses me acompaña: “Ese fue el año, mi vigésimo octavo, en que descubrí que no todas las promesas se cumplirían, que algunas cosas son, de hecho, irrevocables y que, después de todo, había contado: cada evasión y cada postergación, cada error, cada palabra, todo”.

Como dice Didion, entendí que no todas las promesas están para ser cumplidas, ni siquiera esas que nos hacemos entre brillantina y catarinas enjauladas. La inocencia se pierde mucho antes de conocer la maldad del mundo. Sucede en silencio. Cuando la fragilidad de saberte sola te atraviesa y te obliga a mirar hacia dentro para enfrentar lo que ahí se esconde: los duelos que no pedimos, los patrones repetidos, las decisiones que pesan más de lo que admitimos; herir, ser herido, intentar salir a flote. Abrir la caja de Pandora.

Un día entendí que soy todo lo que tengo. Porque decidí hacerme cargo de mí misma. Si nadie quería sostenerme, entonces yo lo haría. Me convertiría en mi propio Nunca Jamás. Controlaría quién entra y sale de mi isla. Me encargaría de que fuera ideal. Haría muelles para que todos se sintieran bienvenidos. El clima y la vegetación sería elección de los demás. Yo proporcionaría la magia y la luz. Pero nadie conocería mi guarida.

Los años, pocos o muchos, son una acumulación de recuerdos que, como dije líneas arriba, son un mosaico de postales que conservo de forma borrosa. Algunas las he arrugado; otras han sido quemadas y arrojadas a lo más recóndito de mi mente; muchas otras flotan en un espacio suspendido, como burbujas a las que vuelvo sólo cuando quiero entender qué sucedió y cómo llegué a esto que ahora muestro.

¿Qué me llevó a decidir que soy todo lo que tengo? ¿Cuándo entendí que no quiero ser sólo yo?

En “Fade Away”, Liam Gallagher canta que, mientras crecemos, los sueños que tenemos de niños se desvanecen. Como si la adultez asfixiara la inocencia y la confianza en nosotros mismos. Pero la melodía, lejos de lanzarnos a un vacío, devuelve algo de luz.

Luz que todavía reconozco: ahí, entre la niña cursi de la brillantina y la secuestradora de catarinas, está el sueño infantil de libertad que todavía persigo: una libertad que no me desborde hacia los demás, sino hacia mí. Un Nunca Jamás que sea una isla donde no oculto partes de mí para complacer, sino que soy fiel a mí misma y querida por todo aquel que quiera asomarse o quedarse a vivir.

Deja un comentario

Planeé ese día una semana antes. La incredulidad y el desengaño llegaron como un rayo cuando Rodrigo se despidió diciendo que se iría un par de semanas. Le creí porque dijo que siempre le había gustado. La bofetada me tumbó cuando abrí los ojos y noté que ni siquiera tenía mi número. Otra vez era yo la que corría detrás de alguien que no me elegía o si lo hacía era a medias.

El nudo en la garganta, los latidos anunciando el dolor previo a la desilusión, la certeza de las lágrimas: todo me decía que tenía que actuar. No estaba dispuesta a volver a ese hoyo donde el frío te recuerda la soledad y una pinche vocecita te repite que el problema eres tú por elegir a los mismos pinches vatos. Así que hice lo que mejor sé hacer cuando la bestia busca morder: huir.

Compré un boleto para el concierto de quien llamaremos Áurea. Salí de dar clases a las dos y media, evitando cualquier pregunta de mis estudiantes. Era viernes. Estaba de la chingada. Sentía el corazón acelerado, el hocico caliente y lo único que deseaba era perderme.

No avisé a mis amigos. Ir a escuchar a mis bandas favoritas es un ritual personal que intento no traicionar desde hace años. La soledad se cura con la vibración colectiva. Todo desconocido es un conocido en el ritmo de la música.

Decidí llegar horas antes al centro, tomar una o dos cervezas y luego moverme al nuevo local de mezcales. Pediría una de esas bebidas elegantes que no puedo costear antes de correr al vestíbulo del Salón Victoria. Todo saldría de acuerdo con el plan. Y como canta Babasónicos: “Algunas noches soy fácil, no acato límites” y así fue. El costo sé que lo pagaría después.

Me puse un pantalón de pierna ancha de color azul claro que no usaba desde hace meses, dejé mi cabello suelto y me puse unas botas perrísimas. Dije solo lo necesario a mis papás: que llegaría a una hora decente y cerraría la puerta “con cuidado”. Nada de eso sucedió. Pero la promesa dejaba la sensación de responsabilidad y cordura que finjo bien cuando intento controlar el fuego que no cesa de quemar.

Entré al vestíbulo con una elegancia inconsciente. Pedí una ginebra y me senté en una mesa reservada. No me levanté hasta que los asistentes llegaron. El lugar estaba medio vacío con música de elevador, esa bossa nova que te incita a la inmovilidad. La gente llegó tarde. En el recinto no éramos más de cien personas, tal vez cincuenta o ¿veinte?

Áurea sale una hora después, guapísima con unos lentes oscuros y una coleta de caballo, falda corta y botas hasta las rodillas. Observé a los músicos que la acompañan y veo de reojo a los demás: todos estamos en la misma sintonía. Las luces azules y rojas enmarcan una nostalgia futura. Áurea llora, celebra, baila con el micrófono y se desliza por el pequeño escenario con la agilidad de un felino. Se reconoce sensual y lo disfruta. La admiro. Me sostengo en ese instante. El tiempo se desvanece y sólo quiero desaparecer. Tal vez eso necesitaba: música.

Al terminar el concierto lo borroso se disipa. Mis sentidos regresan de su naufragio. El agujero en el pecho reclama con latidos alguna acción. Me convenzo de ir a otro bar. Necesito algo que devuelva a la bestia a su sitio. Salgo de ahí con dirección a Disco Radar, que es un pésimo lugar para conversar, pero ideal si quieres un mezcal y una rocola con canciones de Intocable y de Oasis. Pago el cover. Entro segura de lo que quiero aunque por dentro solo quiero saber dónde puedo encontrar a Daniel.

Llego a la barra sin arrastrar las palabras, pero sé, por mi torpe sentido del humor, que algo está haciendo efecto. La bartender me pregunta lo que sucede cuando salgo conmigo: “¿a poco vienes sola?”. Desbloqueo a Daniel de Instagram. Subo historias patéticas de mi embriaguez. Hago clic en ese círculo verde en su foto y, pendejamente, dejo un corazón.

Me aproximo a la rocola y busco desesperadamente una canción de C. Tangana, esa que dice algo de Tú me dejaste de querer... Un apasionado de las corridas de toros me intercepta para preguntar qué busco. Después de varias palabras compartidas, no me sorprende cuando dice que el flamenco en El madrileño es lo mejor del disco. Le pregunto qué es para él el amor. En lo que responde me subrayó para mis adentros que no busco involucrarme con nadie, pero sé que miento. El vacío vuelve a tocar. Me dice que tiene hambre y que algo tenemos que hacer

C. Tangana comenzó a sonar y por la diminuta puerta entró Áurea con su banda, su manager y su productor. La noche solo cumple lo que no promete. Finjo decentemente no ser una admiradora. Me siento Penny Lane de Casi Famosos. Rompí mi guion y les disparé un mezcal a todos. Me olvido de que apenas tengo para pagar la tarjeta de crédito. La chica de la barra se rie y me dice: “Vida hay una”. La miro con complicidad y le digo: “Entendiste todo”

Son las tres de la mañana. Áurea no ha dejado de observar a su alrededor como quien no se cree famosa, pero espera que alguien le diga ¿tú eres? Su baterista desliza sutilmente su mano por mi espalda descubierta. Se ha tomado fotos conmigo. Nos seguimos en Instagram. Huele a calidez. Me toma de la mano. Una, dos, tres vueltas. Suena una salsa. Él sabe bailar. Yo lo sigo. Me envuelve, me suelta y me atrae a él como un trompo que controla con la distancia justa para no separarme de su cuerpo.

Siento una punzada de coquetería. No quiero que termine la noche. Me ve fijamente y pregunta: “¿Para ti qué es el amor?” Me ha estado escuchando. Minutos antes cuestioné a todos los presentes, Áurea incluida, quien dice que soy una chingona. No sé de dónde sale eso, pero todos aplauden y yo lo acepto. Me sonrojo. Apenas sé qué digo.

Recuerdo la estupidez de hace unas horas: el corazón, Daniel, mi incoherencia. La traición a mis límites. Noche hay una. Voy por otro mezcal. Arrastro las palabras y la confusión y el halago se manifiestan en mis mejillas sonrojadas cuando vuelvo con el baterista. El calor me ha inundado. Entonces, veo a los amigos de Daniel. Decido ir hacia ellos. Notan mi caos, mi lente de contacto perdido, mi tambaleo y mi euforia. Comencé a hablar sin saber de qué: ¿el amor?, ¿el deseo? Esos son mis temas. Ellos no lo saben, pero salí porque Daniel me dejó y Rodrigo no busca lo mismo que yo. Pinche vida.

El baterista, a quien llamaremos Leo, me grita desde el patio: “Vamos a otro lado, ven”. No lo dudo. Áurea me pregunta qué lugares conozco. Me viene a la mente “La Gruta”, en el andador J. Pani: salón de fiestas con poca luz, entrada libre hasta las cinco de la mañana, caguamas y reguetón. Aceptan. Llevo una botella de cerveza en la bolsa. Estoy abrazada de Leo. Me sostiene por la cintura y habla con delicadeza e insinuación. Esa noche es todo lo que quiero: que nadie más se vaya.

Subimos como podemos. Un mal paso me hace sostenerme de la barandilla de las escaleras. Subimos al segundo piso, donde la pista de baile se abría a la derecha. Leo me dirige con sus manos en mis hombros y me pregunta si quiero algo de beber. Sé que seguir bebiendo hará que pierda el poco control que me queda. Lo nota, me jala hacia él y bailamos. Siento de nuevo su roce. Quita mi cabello de mi cara, la toma con delicadeza y sé que nos besaremos.

Áurea nos toma una foto. El hueco en el estómago sube por mi garganta. No voy a vomitar, eso lo sé. Su cercanía me contiene, pero no me enciende. No lo rechazo; lo atraigo a mí. Me pone contra la pared y toca mi cintura, acerca su boca a mi cuello para terminar en mis labios. Todos parecen felices con la efímera unión. Las fotos continúan.

Salimos antes del amanecer. Nadie tiene ganas de seguir, tampoco yo. Entramos al hotel. Me invita a quedarme a dormir, dice que es tarde, accedo. Me da un beso largo y contenido. Viene Rodrigo a mi mente, sus manos en mi cuerpo, la lentitud de sus labios en los míos. Todo grita otro nombre, otro lugar, otras ganas. Aun así, dejo que el momento me consuma. ¿Vida hay una, no?

Abrí los ojos. La aceleración en mi pecho anunció que es tarde. Le dije al baterista que tenía que irme. Se rehusó e intentando convencerme me dijo con picardía:“eres una bandida”. Se sentó al filo de la cama y me subí arriba de él. Toqué la piel de sus hombros y recorrí su espalda con sus dedos y le dije: hueles a calidez. Salí del trance y repetí que debía irme. La bestia estaba invadiendo mi cuerpo y una voz reconocible me susurró: “¿No que querías esto?”

El baterista me acompañó hasta la puerta del Uber. Me abrazó y mencionó: “Solo por ti volvería a Aguascalientes”. Me acerqué y recibió con aparente gratitud mis brazos. Nos quedamos así un rato, sin dar explicaciones ni palabras que alarguen el encuentro. Repitió mi nombre y, sin recordar bien el suyo, me despedí.

Llegué a casa. No cumplí la promesa: azoté la puerta, sentí mareo en la sien. Subí escaleras haciendo escándalo. Nadie emitió sonido. Entré a mi habitación. Dormí hasta las nueve. Las ganas de huir hicieron acto de presencia. El silencio de la mañana trajo una voz que atraviesa con filo: “¿Ya me olvidaste?”

Compartir

Cuando intento recordar cómo caí en esa vorágine de sensaciones, sin cuestionar ni medir los alcances, me pregunto qué fue lo que lo causó. Podría responsabilizar a las hormonas o al ciclo lunar; podría incluso decir que fue la necesidad de reconocimiento y validación. Y eso, aunque doloroso de aceptar, no invalida lo que mi cuerpo sentía ni lo que despertaba en mí la fantasía de buscar algo más.

La persecución no sucedió de la nada, aunque mi educación sentimental me convencía de lo contrario. Tenía veintidós años y quería sentirme diferente. Alguien que reflejara mi recién obtenida independencia y cambiara mi autopercepción de mujer pasiva y obediente, que considero ha moldeado parte de mi vida adulta.

Me convencí de que tenía el control de la fantasía. Imaginaba situaciones y palabras que él nunca pronunciaría. Encontrarme con él era elaborar una lista de gestos y detalles que él decía o hacía; revivía su entonación pausada y la timidez que le invadía cuando me notaba mirándolo. Sonrojada y llena de satisfacción por mi hazaña, solía reencontrarme con esos momentos cada noche. Me perdí en una ilusión alimentada por mi necesidad de llenar una ausencia que me dolía reconocer.

Habitaba en mí la ilusión de que era mi autoestima quien guiaba mis pasos, cuando en realidad era el hambre de ser mirada. Era un espejismo que me devolvía la sensación de un ego carente de atención, que con cualquier nimiedad exigía más. Me convertí en un animal sediento, dispuesta a arrebatar algo, lo que fuera, de esa persona que me provocaba tanto como se me escapaba. En ningún momento sucedió algo, pero quienes hemos experimentado el deseo sabemos que no es necesario el acto para perderse. Y, como Emma Bovary, la heroína de Flaubert, sobrevivía a mi tedio con el retrato de unas pupilas que no me miraban. Quería ser existencia en sus ojos y no lo era ni sería.

El deseo le da voz y forma a un ente abstracto en el que proyectamos nuestros anhelos más profundos. Nos enganchamos a ese paraíso porque lo inaccesible seduce tanto como lo prohibido. Debido a su rápida saciedad, esa fuerza produce una necesidad que exige un regreso a esa primera sensación. Como una adicción, no se conforma con la monotonía y el aburrimiento; lucha contra ellas. Por eso, vivir la intensidad del deseo en cuerpo y mente nos puede cegar de nuestro propio cuidado.

Antes de tener una conversación con él y después una amistad que no duraría mucho, repetí un ritual. Durante semanas caminaba por las mismas calles a determinadas horas; de día y de noche. Pensaba constantemente sobre qué calles debía caminar la próxima vez para encontrarnos. No sabía nada, ni cuándo era su cumpleaños ni qué música escuchaba, pero ya había elaborado una lista de temas para conversar e intentaba encajar con lo que creía él escuchaba o leía.

Somos seres contradictorios, lo sé, pero mirar desde fuera a la versión de mí que emergía, una que incluía la obsesión y el hambre por algunas migajas de atención, me hizo sentir vergüenza. El miedo a que otros o él notaran la obsesión en mi rostro me provocaba pena. Por las noches, me encerraba con mi mente, que como dardos me lanzaba preguntas que respondía con culpa y poca compasión, pero ¿por qué nos avergonzamos de sentir? ¿Era él lo que deseaba o era la idea sobre el deseo lo que me seducía?

Sabía que un encuentro con él era poco probable. Tenía claro que aunque lográramos mantener una amistad, como lo fue por un tiempo, las posibilidades de algo eran nulas. A veces pienso que por eso me aferré: quería alcanzar algo que en mis ojos no solo era valioso, también me daba un valor que no había aprendido a mirar en mí, y que después entendería buscaba en mi relación con los demás.

En su origen, la palabra deseo proviene de desidere, que evocaba la ausencia de un astro, un anhelo imposible. Como si el deseo, incluso desde su raíz etimológica, estuviera destinado a mantenernos orbitando en torno a lo inaccesible. Su presencia me desmoronaba porque era un astro al que me rendía y al que buscaba volver. Me negaba a reprimir ese ardor, pese a la culpa que me invadía por lo que sentía y ocultaba con pudor. Me consolaba diciéndome que no hacía daño a nadie y que, si sentía con esa voluntad, significaba que tenía mucho para dar. Quería atrapar su deseo en cada uno de sus gestos como señal de que estaba viviendo algo único. Viéndolo a la distancia, ¿qué tanto confundimos ese impulso de tener lo inaccesible con la experiencia del sentir?

Deseamos para sobrevivir, para reconquistar nuestro derecho a una vida llena de asombro. Sin él, posiblemente no seríamos lo que somos, porque desear es una manera de encontrarnos cuando estamos perdidos. Sólo cuando nos sumergimos muy dentro de nosotros y nos incomodamos sobre qué es lo que queremos, sobre por qué nos dejamos arrastrar por la quimera, es cuando el deseo se activa como guía y no como una fuerza desbordante que nos nubla el juicio. Llegar ahí no es fácil, pero un buen inicio sería preguntarnos: ¿Qué tanto estamos dispuestos a dialogar con nuestros deseos?

Duele lidiar con el anhelo porque significa límites; significa un reajuste que nos aleja del desenfreno que nos han enseñado a sentir como parte de “un gran amor”. Pero si no lo cuestionamos, corremos el riesgo de no llegar a conocer a las personas tal y como son, sin los antifaces que les hemos construido para nutrir egoístamente nuestro ideal, y eso no puede ser amor.

Desconozco si he logrado entender del todo la luz que proyecta ese astro distante que envuelve la esencia del deseo. Lo que sé con claridad es que ahora el apetito proviene de otro lugar, uno que no desecha la animalidad que supone las ganas de estar cerca de otro. Como lo plasma Luna Miguel en Un amor español: “Eso soy yo, animalita insaciable. Cada orificio de mi cuerpo se abrió para ti, pero no me emborracha tu amor, descuida. Lo que me perturba es ser consciente de cuánto quiero arrebatarte”.

Tampoco excluyo la sensibilidad de mirar a quien me provoca con la misma humildad con la que espero que me mire de vuelta, porque la mirada hace existir al otro. Ahora busco el reconocimiento no como validación, sino como un encuentro constante que no teme cruzar el umbral de lo efímero; un mutuo acuerdo de complicidad y ternura. Porque si siento con intensidad, si mi corazón arde de vez en cuando, quiero aventarme al fuego porque eso es vivir, no porque pienso consumirme.

Sara Torres habla en La seducción de que el deseo es la historia del fracaso. Coincido: desear es una búsqueda incesante por llenar un hueco que nunca llegará a llenarse. En mi caso, si se puede hablar de un triunfo sería el de reconocerme en ese deseo, en la aceptación del impulso como brújula para encontrarnos cuando estamos perdidos y, tal vez, no lo sabíamos.

Con el tiempo, he aprendido a ver con ternura a esa versión de mí. Porque lo que despertó en mí ese verano, lo que sentí por ese astro distante de mirada reflexiva y sensible, me obligó a buscar adentro lo que no podría encontrar afuera.

Cada que revivo el pálpito de esos días, las palabras de “Deseo” resuenan en mi mente como un eco fantasmal, con nombre y apellido. Ahora comprendo que no se trata de alcanzar ese astro distante, sino de aprender a habitar el deseo como parte de nuestra cartografía personal. Porque desear es atreverse a sentir con todo el cuerpo, incluso cuando ese sentir nos lleva al borde o nos regresa el reflejo de una herida. Desear es arriesgar el equilibrio por un viaje a nuestro interior.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hace poco escuché que nuestra forma de amar es como la huella dactilar, difícil de replicar de persona a persona. Las conexiones que creamos y su impacto en nuestra vida muestran la singularidad de cada vínculo. Creo que lo mismo sucede con los besos. Son únicos por la esencia que los abraza, el contexto en el que surgen y por la persona que somos cuando los recibimos y damos.

Creo en los besos porque trascienden el tiempo. Las personas pueden marcharse, pero los besos compartidos se quedan como una presencia fantasmal que te acompaña pese al olvido. ¿Cómo se puede blindar al corazón de esas despedidas? La piel tiene memoria y recordar es profundizar, escribe Sara Mesa en Un amor y yo agregaría que hay roces de labios que no son necesarios de traer a la mente una y otra vez; la intensidad que dejaron es tan clara que eso basta para considerar su permanencia.

Hay besos que se nos escapan por su imposibilidad o por las heridas que pueden causar. Otros que huyen porque no nos desean, no nos buscan con la misma correspondencia y eso también hay que aceptar. Como escribió Luis Cernuda: Frescos y codiciables son los labios besados, labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen. ¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? Bien lo sé: no lo hay. El rechazo no excluye a la ilusión futura, pero como experta en anhelar con necedad lo que no es para mí, recomiendo no idealizar demasiado. Lo que deseamos rara vez coincide con lo que creemos y conseguirlo no apacigua el vacío que queremos llenar.

De adolescente, la promesa de besar era lo único que me mantenía con ganas de ir a la secundaria porque imaginaba que la persona que me gustaba me besaría un día con las mismas ganas con las que lo hacían en las películas y telenovelas que veía de niña. Una educación sentimental dañina que moldeó un ideal del que me arrepentiría de adulta, pero que a los doce me llenaba de ilusión. Entonces, jugaba a besar mi mano, mis peluches o la pared. Siempre con el miedo a ser descubierta en mi fantasía, ponía seguro a mi puerta e imaginaba que así debía sentirse el amor. Un secreto que nadie debía saber que deseaba sentir.

A los catorce me besaba con mi primer novio debajo de los árboles, en las bancas del parque, en la cuadra que dividía mi calle y la suya, y entre los salones de computación y corte y confección. Nos besábamos en cualquier oportunidad que teníamos. Nuestras pulsiones se entendían. No conversábamos, sólo nos reíamos y nos tocábamos el rostro como intentando descubrir cuántas sensaciones más podríamos probar si uníamos nuestros labios. Cartografiamos nuestros encuentros, creamos un mapa de lugares que nadie más conocía y nos servían para evadir los problemas propios de la edad. No volví a besarme así en mi vida, porque esa adolescente no volvería, y él y yo no duraríamos más de un mes.

Pero los besos también están cubiertos de ternura y cariño, de cuidado y seguridad. Como cuando mi hermano mayor tocaba mi cabello con suavidad y después me daba un pequeño beso en la frente antes de dormir, o cuando mi mamá me abrazaba y llenaba el rostro de pequeños piquitos para que no tuviera miedo por las noches. Últimamente, recuerdo los de mi abuela paterna, los que daba en mis manos. Los tengo presentes porque en ese gesto tan sutil, en el que casi no sentía sus labios, se escondía la intención sincera de resguardarme de todo mal.

Los pocos besos que he dado me han dejado el sabor de haber vivido algo irrepetible, no sólo por lo que el encuentro supone, sino porque lo que entrego es una versión de mí que no se repite. Los labios provocan y hieren porque llevan en sí verdades y anhelos no dichos. ¿Cómo sabemos que un encuentro será el último? ¿Cómo nos aseguramos de que la otra persona sintió lo que quisimos decir en un beso?

Besar es un arma de doble filo porque puede anunciar una nostalgia futura o una pertenencia indefinida. Nos vuelve frágiles, nos deja perplejos y nos hace perder el suelo. En el mejor de los casos, nos transforma porque si nos dejamos arrastrar por el trance del encuentro las barreras se caen, las caretas se desdibujan y por un instante nadie finge. Aunque lo intentemos o lo busquemos, cada encuentro tiene su propia esencia, porque aun en lo que se vive furtivamente, hay distinción.

No todos los besos que conforman mi mapa han sido buenos, no todos los he querido dar, no todos significan lo mismo. Hay besos que no fueron correspondidos, otros que fueron dados por mero placer, otros que me ha dicho que el otro no me quiere, besos que nos han dicho a ambos: no nos pertenecemos… y, sin embargo, sigámonos entregando a esto. No me arrepiento de ninguno. Guardo en mi memoria incluso los que me dieron sin la intención de quedarse conmigo, los que fingieron algo que no era sincero. Mi piel los guarda. Son un recuerdo de cada rincón de esta ciudad que soy y sigo construyendo.

A veces me pregunto si las otras personas también han sentido la electricidad que recorría mi cuerpo o si sólo yo me he perdido en ese instante; si el rechazo y el autoengaño han sido compartidos, o si sólo yo he sido la que se ha traicionado por un momento de diversión, por un impulso que no quiso esperar. Aun así, cada encuentro lleno de contradicciones me ha enseñado algo de mí, de lo que quiero, de lo que temo, de lo que estoy dispuesta a dar y a recibir. Porque, al final, los besos son la certeza de la intuición previa a que el cuerpo reaccione y las palabras se calculen; el instinto que nos anticipa lo que al besar se revelara.

Si pudiera reconstruir los besos que he compartido, sería como esa canción de Babasónicos que dice: “Y todo aquel que sienta mis labios sentirá desfallecer, caerá en un delirio aterrador”. Delirio del que pocas veces quise escapar, porque hay encuentros que merecen vivirse y personas que son imanes que tientan con sus silencios y, por supuesto, por lo que dicen con sus besos.

Besar es una prolongación del deseo, como las caricias y las miradas; transita de un espacio individual a otro con un propósito que sólo quien envía el mensaje reconoce. Podemos coincidir con el deseo del otro o no. Cuando beso y deseo besar, intento decir: aquí estoy y por este instante quiero que te lleves algo de mí, quiero que sepas que lo que te comparto ahora no regresará, pero se quedará en mi memoria, y tal vez, ahí sí logremos hacer que esto perdure.

Empujé su cuerpo contra la pared; tengo presente que la posición de mis manos no es la mejor. Rodeo su cuello como si quisiera atraerlo a mí, pero la acción se vuelve caótica. No vamos al mismo ritmo; él lo sabe, pero accede y, con nerviosismo, me aparta. Me voltea, y ahora soy yo quien está en la pared. Nota mis nervios. La risa nerviosa nos invade, su sonrisa, mi sonrisa, sus gestos que parecen apaciguar mi inseguridad. Mi cabello enrollándose en mi pecho, su olor, sus ojos cerrados, sus labios en los míos; la lentitud, la rapidez, la fuerza y la calma se mezclan, la sincronía, mi falta de tacto, sus palabras no dichas, el magnetismo de decir: no te vayas. Quédate conmigo.

Cada beso es un prefacio que se lee una y otra vez, mientras no siempre es posible releer el libro, como escribe Guy de Maupassant en El beso. Algunos los di enamorada, otros por diversión, por deseo o ilusión; por ganas de ser más que algo momentáneo, por querer ser elegida en la mirada incorrecta. Por seguir creyendo, como en mi adolescencia, que cada beso te puede llevar al amor. A veces olvido y me tengo que recordar, una y otra vez que también puedo elegir, y que mis besos son míos y que si quiero, yo decido cómo los reparto y con quién. No hay beso perdido ni desperdiciado cuando reconoces la intención.

Los besos no se agotan. Yo guardo bastantes para las versiones de mí que todavía no conozco, para resignificar los espacios que ya han sido testigos de lo que ofrecí a través de ellos y también guardo besos que quiero dar, aunque no sepa todavía a quién. No sé qué despertarán, pero estoy dispuesta a explorar más rincones de esta ciudad en la que no sucede nada, para que al menos me dé un motivo para seguir caminando.

Subscribe now

Share

Leave a comment

El 17 de marzo de 1921, en el suplemento cultural El Universal Ilustrado, Cube Bonifant, con apenas 17 años, escribió su primera entrega para su columna semanal: “Sólo para mujeres”, que circuló de marzo a diciembre. Este texto está inspirado en ella, en su desfachatez vital, y en los dos años que pasé explorando su voz, su irreverencia y su energía única. Recomiendo el libro de Viviane Mahieux: Una pequeña marquesa de Sade para conocer más de su obra.

Retrato de una joven irreverente

Soy una joven de veintiocho años, impuntual, versátil y curiosa. Creo que a veces tengo aspecto de una profesora desaliñada, aunque en mi afán de formalidad he logrado equilibrar las camisas blancas con las combat boots. Tengo la capacidad de escribir una tesis de ciento treinta páginas y de dejar a la mitad un libro de doscientas. Convivo con el impulso de saltar a tomar un taxi a las cuatro de la mañana para besarme con alguien y con la inocencia de seguir viviendo con mis padres.

Sobrevivo a la rutina con la misma curiosidad que acecha a los gatos: caigo de pie casi siempre, no por suerte, sino por la destreza de saber donde pisar. Las caídas han sido variadas, desde el rechazo familiar hasta un padre lanzándome agua bendita por tener novia a los quince años.

No tengo ganas de tomar el camino fácil, pero si de elegir se trata, entre el juego de la persecución que tiende a lo efímero en el amor o el acompañamiento con disfrute, me quedo con lo segundo. Aunque la intensidad se disipe, no cedo mi deseo a quienes no lo merecen.

Reconozco mi carácter obsesivo a regañadientes, pero prefiero disimularlo con lecturas a medias y la agilidad de caer aún con tambaleos. Como las mujeres de mi generación, me cuesta trabajo reconocer mis propias destrezas, aptitudes y habilidades sin una pizca de autocomplacencia o justificación.

Si me dieran a elegir entre esta vida y la que desearía haber vivido, me quedo en esta por la posibilidad de seguir eligiendo el error por encima del arrepentimiento. Incluso las consecuencias se escogen con responsabilidad.

Elijo dejarme arrastrar por el caos cuando la vida se pone aburrida, aunque lamerme las heridas sea el costo por haber elegido a malos hombres. Prefiero los abrazos largos a los besos furtivos. No me dejo influenciar por quienes pretenden ser lo que no son para impresionar; reconozco, como buena analista del artificio, que las máscaras se caen en los detalles.

Soy capaz de fingir ingenuidad y creer en mentiras cuando la confrontación me da pereza y el autoengaño del otro es evidente. Confío en las vueltas de la vida, en las segundas oportunidades y en la capacidad de discernimiento con la que crecí, aunque eso me lleve al naufragio por dar mi confianza a quienes no la valoran.

Opto, como la joven irreverente que inspira este texto —Cube Bonifant—, por aceptar las bofetadas que la vida se ha encargado de darme, y afirmar con soltura que soy una chica de veintiocho años completamente feliz, colérica, versátil y, en el fondo, capaz de ser formal.

Siento deseo y busco con ardor

Safo

Me permití cerrar la puerta de mi habitación y apagar las luces para imaginar la última escena de una película mal actuada, donde uno de los actores, sin preámbulo, tocaba su entrepierna con la seguridad de quien reconoce lo que puede llegar a provocar.

Reviví esa escena por días con un solo propósito: sentir cómo la sangre se acumulaba en mi vientre y me invitaba a explorar lo que se escondía debajo de mi ropa interior. A los doce años, sólo conocía la función reproductiva de mi cuerpo y el sangrado mensual que en algún momento llegaría. Sin embargo, el calor entre mis piernas era territorio inexplorado.

Con las ganas sin consumar llegó la vergüenza. Vieja amiga que me acompaña hasta hoy. El primer contacto que recuerdo con ese juez invisible llegó a los ocho años, cuando le pedí a un compañerito de primaria que me diera un beso detrás de la cooperativa. Su sorpresa fue mayor que su asco y, para mi fortuna, aceptó.

En mi imaginario infantil, el beso —ese que veía en películas y telenovelas— significaba la consumación de un vínculo amoroso, la cúspide del romance. Mi educación sexual se reducía a esas bocas que se abrían y cerraban como intentando abarcar la totalidad del otro. A los ocho años, lo que me movía a realizar la aventura indiscreta era la curiosidad por entender aquello que nadie me explicaba cuando dos labios se unían.

Muchos años después, a los dieciocho, al descubrir el placer compartido, experimenté lo que significa un consentimiento que no siempre es respetado. Fue junto a alguien que no entendía el “no” y que solo reconocía su propio deseo. En ese momento no me di cuenta de los límites cruzados, de los sí dichos por compromiso y del miedo a retirarme por miedo a un conflicto. Ahora comprendo hasta qué punto la ignorancia sobre nuestros cuerpos puede ser usada contra nosotras.

Entendí que esto no era algo que me había sucedido sólo a mí. Como explica María del Mar Ramón en Coger y comer sin culpa. El placer es feminista, hay cierto secretismo alrededor del placer femenino en contraposición con la información sobre la menstruación. Como si la única función de nuestro cuerpo fuera la de procrear y no la de también gozar desde nuestra propia autonomía, nos educan para reproducirnos, no para decidir sobre nuestro cuerpo y satisfacción.

Esta discusión tiene relación con las necesidades del capital, que ha instrumentalizado el deseo femenino para fines de consumo. El cuerpo de las mujeres no sólo ha sido “sexualizado” como objeto de deseo para otros, sino que nos ha condicionado a creer que nuestro placer sólo es válido si la mirada masculina lo avala. De ahí surge, quizás, esa búsqueda constante por ser elegidas. El erotismo lo puede despertar el otro, pero nos pertece a nosotras: es nuestra experiencia, nuestro calor, nuestro frenesí.

Así, el disfrute femenino se mide y se valida según parámetros ajenos, empujándonos a un cuestionamiento constante sobre cómo debe ser el sexo y cómo debe ser nuestro cuerpo y comportamiento frente al otro. El resultado es una relación problemática con el deseo, que queda subordinado a las demandas del mercado y a un guion sexual que, desde su origen, no fue escrito por nosotras. Como señala María del Mar Ramón:

Desde preadolescente la culpa por querer saber qué había más allá de los besos se instaló en mí con un eco que todavía me persigue. Pensaba en que, si me alejaba lo suficiente de esos pensamientos volvería a ser “buena”. Tenía la absurda idea de que el ardor de mis mejillas, las palpitaciones y la agitación que no podía controlar cuando me venían esos pensamientos era perceptible a los demás. Entonces, el placer que me provocaban esas imágenes se volvían un bochorno que me inavadía de vergüenza.

Aquella película mal actuada no sólo me dejó preguntas sobre mi cuerpo: también despertó miedos que más tarde reconocí como barreras para disfrutar de mí misma, para relacionarme con otros y para decidir en función de mis deseos. Me habitué a complacer antes que a escucharme, y no solo en lo sexual. El sometimiento de nuestro placer termina por esconder también parte de nuestra autonomía en la vida cotidiana. Considero que esto es un aprendizaje constante y doloroso, pero sigo aprendiendo a dejar atrás el temor a sentir que soy inapropiada o demasiado intensa por reconocer lo que siento y vivir de acuerdo a ello.

He conversado con amigas y hemos notado que reconocer el calor de nuestro cuerpo parece intranquilizar a algunos hombres. No es raro que muchos mientan para conseguir sexo, como si les fuera imposible concebir que las mujeres tengamos un deseo activo, receptivo y que también queramos vivirlo y compartirlo. Mostrar deseo de manera abierta parece confrontarlos con la pérdida de control que les han enseñado a mantener: la imagen del hombre que siempre conquista y siempre siente deseo, y que renuncia al amor aunque también lo anhele. Este discurso se usa para justificar la falta de conexión emocional como algo “biológico” y no cultural. Pero ese guion no surge de la nada: forma parte de una estructura que, como explica Bell Hooks en Todo sobre el amor, “la masculinidad patriarcal requiere que los varones, ya sean niños u hombres, no sólo se consideren más fuertes que las mujeres y superiores a ellas, sino que hagan todo lo posible por mantener su posición de dominio. Esta es una de las muchas razones por las que los hombres emplean más mentiras que las mujeres para obtener poder en las relaciones.”

Esa lógica patriarcal no solo explica las mentiras o la evasión de algunos hombres, sino que también marca nuestros primeros encuentros con el deseo y la autocrítica. Cuando tenía catorce años, tuve un novio con el que compartía poco o nada en común, pero como cualquier adolescente, cada vez que nos besábamos sentía una emoción en la parte baja del abdomen. Sus besos siempre eran sutiles y con sabor a menta. Con los meses eso fue cambiando y el paso de su boca a mi cuello y de sus manos a mi vientre fue inevitable. Terminé con él dos días después de darme cuenta de que esa pequeña acción me convertía en una “zorra” frente a los demás; me sentía impura de alguna manera. Esa sensación de euforia a la que me aferraría de adulta y no volvería a vivir por miedo, hizo que me juzagara durante años: el desconocimiento de mi cuerpo y de mis límites, sumado al juicio social, interfería en mi propia autopercepción.

Queremos desear y amar, y en ese vaivén hay un desconocimiento que no sólo determina la manera en la que nos vinculamos. La falta de una educación que nos permita decidir no solo críticamente, también de forma libre sobre nuestro placer es la grieta que nos expone a situaciones vulnerables: desde encuentros donde no hay deseo genuino, sino sumisión, hasta abusos disfrazados de consentimiento. Pienso en la novela El funeral de Lolita, de Luna Miguel, donde una preadolescente descubre su sexualidad, pero, sin comprender qué sucede en su cuerpo, es abusada por un hombre que se aprovecha de esa ignorancia y posición de autoridad.

Hemos sido educadas para domesticar nuestro deseo y reservarlo para el matrimonio, institución que nos otorga valor frente a la sociedad heteronormada en la que vivimos. En ese marco, el goce no surge de nosotras, sino de otro que nos “enseña” sobre nuestro orgasmo, porque se nos hace creer que experimentarlo en soledad no cuenta: sería un acto inmoral y, dentro del matrimonio, una falta de reconocimiento del amor del otro hacia nosotras. Sin embargo, el placer no siempre tiene que ver con el amor, y eso también hay que decirlo.

En esta misma línea, la heteronorma aún mide el valor de las mujeres por su sexualidad, y persiste un imaginario que coloca el placer masculino por encima de la autonomía femenina. Frases como: “Si cogiste con él en la segunda salida, solo quería eso y por eso te dejaron”, anulan por completo la decisión de la mujer que eligió un encuentro sexual. Bajo esta lógica, lo sexual se convierte en una moneda de cambio y en un campo de control: demostrar quién tiene poder sobre quién. ¿Por qué el deseo no puede ser un encuentro entre dos cuerpos que se eligen?

Ya no hablemos aquellas que justifican las violencias y simplifican problemas estructurales como forma de culpar a la mujer: “Seguro le pasó por andar de puta”, y las que sitúan al embarazo como parte de un castigo por tener relaciones sexuales en un país que carece de una educación sexual integral y responsable ¿Cómo se puede vivir el deseo en una sociedad que te lo vende, pero al mismo tiempo lo enjaula?

Aquella electricidad que me recorría la espalda y cubría mis piernas a los once años eran las llamas que habitaban en mi interior. Para Anaïs Nin son las rosas rojas: las flores iniciáticas del goce. Flores que, desde la perspectiva de la autora francesa, nos liberan de la inmovilidad, de la rutina y del sometimiento a las normas sobre cómo vivir nuestro placer.

¿Qué se podía hacer con las flores? El deleite era supremo, le provocaba frenesí. El deleite no podía terminar con el simple acto de ponerlas en agua. Las rosas iniciáticas, que marcaban los momentos de los ritmos precipitados, el final de la inmovilidad.

Conocí el placer mucho antes de que alguien me tocara. Ese goce, como el de Nin, era un acto sagrado al que me entregaba con devoción. Crecí en una familia católica donde el cuerpo era tabú. Hablar del placer era imposible, no por castigo, sino por invisibilidad. ¿Cómo nombrar lo que no existe en el imaginario familiar? De niña, mi mamá me llevaba al templo a dejar flores blancas a la Virgen de Guadalupe. Me vestía de blanco y, junto con otras niñas, caminábamos por un largo pasillo hasta llegar al altar, donde bajábamos la mirada frente a la imagen del santísimo, un gesto de respeto envuelto en sumisión.

En Nin, el deseo adquiere un matiz religioso cuando ofrece esas rosas rojas a la Virgen, en un acto de pureza, inocencia, entrega devocional. “Te devuelvo lo que se ma ha dado. Escucha mi oración […] Soy una mujer, y este gozo me abruma. Escucha mi oración. No puedo rezar. Es por el gozo. Acepta el gozo. ¿Está mal? Aquí está mi gozo y mis rosas rojas”. Las flores blancas frente a las rojas marcan la tensión entre el deseo y la pureza a la que se nos empuja desde niñas, casi siempre en dirección contraria a lo que nuestro cuerpo reclama.

Mi educación sentimental y sexual fue sentir en silencio. A pesar de reconocer mi cuerpo, no podía evitar sentir asco y vergüenza a la vez, sensaciones que se combinaban con una satisfacción dolorosa por querer sentir. La culpa me volvió tímida y mi piel, se volvió completamente ajena.

Dejé de explorar los besos detrás de las cooperativas y me negué a cualquier interacción que tuviera que ver con tocar, oler, rosar o prender a mi mente. Me creí las palabras que durante toda mi adolescencia me persiguieron: “una mujer tiene que darse a respetar”. Por años, consideré que el único encuentro con mi cuerpo debía suceder en matrimonio o con alguien que me quisiera. Lo casual, lo libre y el disfrute propio no entraban en esa ecuación, y creí como escribe María del Mar que, “el placer sexual solo existe si es compartido y legitimado por alguien más, no por mí”.

Duele aprender a lidiar con el deseo, como canta Francisca Valenzuela. Las mujeres hemos sido socializadas para ocultarlo, por miedo al qué dirán, por miedo a que nos quieran menos o nos tachen de intensas o depravadas. Pero el amor y el deseo no confluyen en nuestra vida de forma espontánea, son parte de nuestra naturaleza y hay que reconquistarlos. La revolución del goce no es ni tendría que ser un empoderamiento vacío, es un modo de apropiarnos de nuestra propia narrativa y cuerpo, y para eso hay que educarse críticamente. Hay que dejar de permitir que otros nos digan cómo hacerlo. Si queremos desear y amar libremente, hay que aferrarnos a las rosas rojas: a ese fuego que nos invita al ardor, al deleite y al movimiento.

Deslizo mi mano por su cabello, bajo mis dedos hacia su nuca y termino en su cuello. Me quedo allí, creyendo que mi contacto con su piel lo calma. Días antes, me había confesado —con cierta timidez y reproche— que mis caricias, esas que hacía sin que me las pidiera, lo hacían sentir incómodo, incluso lo asustaban. El comentario me hizo pensar en que quizás mis manos no estaban comunicando cuidado, sino exigencia o, peor aún, sin ser consciente, una forma de control sobre su cuerpo.

Nuestros encuentros terminaron semanas después. Supuse que la distancia se debía a expectativas o ilusiones mal gestionadas, pero en realidad fue ese roce “tosco” —como él decía— lo que lo había alejado. Después intuí que quizá no se refería solo a lo físico, sino a lo que emocionalmente se estaba despertando entre ambos. Las caricias que no eran el preámbulo ni el desenlace de un encuentro sexual estaban trascendiendo una barrera que lo hacía sentirse vulnerable. Y, en la práctica, también a mí.

Luego recordé otro día en el que acaricié su mentón y mis dedos recorrieron su rostro. Traté de ser suave, incluso pregunté si estaba bien que lo tocara. Prometí, como jugando, que no me excedería en el contacto. Asintió, pero a los pocos minutos tomó mi mano y la apartó de su cara. En ese gesto entendí que mi lenguaje —que pretendía sutileza—, en realidad lo molestaba. El rechazo había contaminado mi cariño. Ya no era bienvenida.

Sin embargo, no era a mí a quien rechazaba, sino a lo que esa caricia despertaba: una cercanía que lo confrontaba con su propia vulnerabilidad, con una forma de vínculo que quizá no sabía habitar y, posiblemente, tampoco yo.

Ese tacto insoportable que lo atravesaba era el deseo de cuidado —que incluso la misma palabra lleva en su etimología: carus (cariño), que a su vez proviene de la raíz indoeuropea ka-, que significa desear. Como escribe el filósofo Carlos Javier González en Contra el autocuidado: elogio de la caricia:

“Cuando acariciamos a alguien deseamos su bienestar, le procuramos cuidado, lo atendemos […] La caricia es símbolo de cuidado por los otros y por nosotros mismos, en tanto que da pábulo a que exista un modo diferente de existir que, en vez de poseer, se conforme con lo mejor que podemos hacer: acercarnos al otro sin querer someterlo, acompañarlo”.Contra el autocuidado: elogio de la caricia

La caricia es un deseo prolongado que anuncia una compañía que no ata ni pretende posesión. Es una acción voluntaria, un medio para un tipo de intimidad que no instrumentaliza el cuerpo, sino que lo acompaña dentro de su propia individualidad. El tacto sutil de la caricia no promete ni insinúa, pero abre vulnerabilidades; es un lenguaje que no busca inmediatez ni respuestas. Requiere calma y constancia sin exigencia, y ese tipo de cercanía a veces no es fácil de recibir ni de habitar.

No hay manera de confirmar si eso fue lo que sucedió entre nosotros. Lo que queda es esta suposición que ahora hago respecto a las caricias: ¿será que nos permitimos cada vez menos habitarlas como parte de la complicidad con el otro? ¿Será que son el preludio para un riesgo que pocos están dispuestos a vivir: el de la intimidad que no exige, el de la oportunidad de ser vistos sin juicios?

Tocar sin esperar algo a cambio. Tocar sin intención de transgredir el cuerpo del otro. Dejarse tocar por unas manos que exploran sin querer controlar es, probablemente, uno de los gestos más íntimos que podemos vivir con alguien más. Quien recibe las caricias, como quien las da, acepta un acuerdo tácito de confianza. Si el amor es cuidado, vulnerabilidad y reciprocidad, la caricia es la manifestación de esa ternura compartida.

Habitar las caricias asusta porque abre posibilidades de encuentro que trascienden lo racional. Es un lenguaje sensible que nos ancla al otro, con sus deseos, silencios y miedos. Acariciar es decir: te cuido, aquí estoy sin saber del todo quién eres, sin saber qué te duele, sin manipulaciones, sin reproches ni desacuerdos. El tiempo de las caricias es un momento de encuentro entre pares, donde ambos compartimos un lenguaje común.

¿Será que subestimamos las caricias? ¿Será que el ritmo en el que vivimos nos ha quitado el tiempo para explorar es lenguaje? ¿Será que la caricia se ha perdido porque ya no queremos mostrarnos vulnerables, deseantes de cariño?

Las relaciones interpersonales son un salto de fe. Las amistades, los vínculos familiares, afectivos y sexuales se cultivan desde la correspondencia y la libertad; sin esto, poco florece. Acariciamos reconociendo que podemos tocar al otro, pero también con la consciencia de que la piel que toco me está ofreciendo algo invaluable: su vulnerabilidad. Pero ¿qué sucede si el otro no quiere esa intimidad? ¿Qué sucede si el cuidado solo está dispuesto a ejercerse de un lado?

Tal vez por eso retiro mi mano: porque cuando no exige nada, la caricia se vuelve el mayor de los riesgos. Sobre todo, cuando no sabemos cómo ser vistos ni cómo aceptar ser queridos por lo que somos. Por eso también es campo fértil para una promesa compartida: la de la complicidad con libertad.

Subscribe now

Leave a comment

Share